Bryan沉醉在浪漫巴黎的幻想里，不止一次兴奋地让我瞧路上牵手的情侣背影。“爱”是大多数人对于巴黎的初印象，蒙马特“爱墙”像一张名片，代表着广为人知的涂鸦被传递到世界的各个角落。塞内河边，有远比“Jet’aime!”更为有趣的标语。穿过铺满暖黄光的隧道，Bryan忽然提到昨晚散步时的新发现。我们绕过铁栏杆，一句歪歪斜斜的英文随意的涂画在石壁上：“Welcome Refugees, Tourist Go Home”。不远处更是有一个黑色的漫画人像在呼号欢迎难民。

（欢迎难民   游客回家！）

（Welcome Refugees）

在喧嚣热闹的景点，没有姓名的涂鸦往往寿命不长，更新换代得尤为频繁。涂鸦可能出现在普通人难以触及的奇怪高度，也可能就这样躺在地上和桥边。无论是十二月初的“黄马甲”，还是这些颇有争议的涂鸦，巴黎总是不乏“事端”发起者，将你卷入思考的洪流中一刻不能停歇。巴士底狱广场的围栏早已沦陷在花花绿绿的色彩里，三四个滑板少年在台阶上蹦跳，Bryan以迅雷不及掩耳之势抓拍了两张。他转头告诉我他有些慌张，本来想先征得他们的同意，但是又害怕自己的法语不利索解释不清。法国人对自己的肖像权尤为重视，这也是四处举着相机和手机拍照的游客不经意间会惹恼他们的缘故。如果见到成都春熙路口大家举着 “长枪短炮”对来往的行人进行街拍，法国人的眼镜可能要跌落几十副了。

气味是一个捉摸不透的词语，用语言进行二次加工后的感官体验或多或少都掺杂了主观的成分。气味图书馆曾经出过一个城市系列，“巴黎”的前调是苦橙和兰花，中调葡萄、橙花和大马士玫瑰，后调带着橙香木的厚重。塞纳河岸边的气味保持着纯真，偶尔风大，路人的香水气息混合着各种花香反而营造出自然的味道。不过行走在巴黎的城市缝隙中就不会有这么美好的感受了，曾经有一篇文章分门别类的列出了不同地铁站的气味特色，最“好”的评价是“一种接近于发酵得还算不错的蘑菇味”。

（河畔的气味）

在塞纳河边理解巴黎，是一个探寻宝藏的过程。伏特加、亡命之徒啤酒再加上斜在一边的威士忌，一张红心扑克被埋在啤酒箱纸下，观众很容易就能想象出昨晚的这里发生过什么。巴黎是喧嚣的不夜城，圣诞节的夜晚，小贩已经开始用冰桶装着啤酒、香槟和葡萄酒，在河边、铁塔下售卖，为想要坐下来抒怀却少了点渲染的路人提供便利。法棍会出现在你能想象到的任何地方并捎上黑色幽默。风口浪尖的共享经济也不甘示弱，我们转头朝河里一瞥，两辆6月初推出的巴黎Lime共享滑板车静静地躺在河底交融在一起。

（散落的烟头、酒瓶和扑克牌）

（岸边的法棍）

（塞纳河里的Lime共享电动滑板车）

步行是一件有趣的事。从巴士底到奥赛，我们开始学习每一座跨越塞纳河的桥。游人，搏击者，滑板少年，跑步的人，骑马的警察，滑梯间玩闹的孩子，聚精会神下棋的爷爷，躺椅上醉酒的流浪汉，站在马路中央拥吻的情侣。这里让我想起家乡的旌湖，每天晚饭后都会被老爸拉出去在河边散步，从一座桥走到另一座桥，听他讲一个又一个故事。

行程结束的时候，我和Bryan就近选择了一家街角的咖啡店，他搅拌着浓稠的巧克力咖啡顶，问了我一个最普通的问题，

“你觉得巴黎是什么样的？”

“是今天的旅程。”